LULUS SD-NYA NYOGOK YA?

Amir sebetulnya nggak buta huruf dan cukup mengenal angka. Cuma saya curiga, kayaknya dulu dia bisa lulus SD karena nyogok sambil mengancam mau bakar sekolah kalau nggak dilulusin. Atau bisa jadi Amir sekolah di SD yang kekurangan bangku. Jadi, daripada dia menuh-menuhin bangku karena udah 15 tahun duduk di bangku SD nggak  lulus-lulus juga, terpaksalah pihak sekolah meluluskannya dengan pertimbangan untuk memberi kesempatan anak lain yang lebih niat sekolah agar bisa mencicipi bangku SD yang selama ini Amir dudukin.

Suatu hari saya minta si Amir ke tukang foto kopi untuk menggandakan beberapa berkas. Inilah bodohnya saya. Sudah tahu Amir otaknya kurang se-ons, saya terus-terusan mengambil resiko kena darah tinggi dengan menyuruh dia  mengerjakan ini itu. Sebetulnya niat saya yang muncul dari dasar hati yang paling dalam mulia dan terpuji loh. Saya tahu si Amir kurang cerdas. Tapi kalau terus-terusan dilatih siapa tahu lama-lama dia jadi agak pinter. Lagian saya mau nyuruh siapa lagi? Karyawan di kantor cuma segitu-segitunya, semua sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Masa iya harus saya juga yang turun tangan ngurusin pekerjaan-pekerjaan sepele  yang seharusnya jadi tugas OB? Kalau gitu, ngapain juga saya menggaji Amir?

“Amir, kamu lagi ngapain?” tanya saya pada Amir yang lagi ngerokok di teras depan.

“Nggak ngapa-ngapain, Bu,” jawab Amir sambil buru-buru mematikan rokoknya.

“Tolong foto kopi-in ini dong.” Saya menyerahkan beberapa lembar berkas kepadanya.

“Diapain, Bu?” tanya Amir dengan tampang bingung. Mantaaaap… Ternyata dia juga belom pernah dengar tentang tekhnologi super canggih bernama foto kopi!

“Foto kopi! Kamu tahu kan tukang foto kopi yang ada di perempatan jalan di depan komplek ini?”

“Iya,” sahut Amir tapi dengan wajah nggak yakin. Polos-polos minta ditabok gitu.

“Pokoknya sekarang kamu ke perempatan jalan di depan komplek, nanti di kanan jalan liat kios yang ada tulisannya ‘PHOTO COPY’, gede kok plang-nya. Nah, kamu ke situ, bilang berkas-berkas ini tolong difoto kopi bolak-balik masing-masing 5 lembar. Ini duitnya. Ngerti kan?”

“Iya.” Amir  masih nunjukkin tampang  seolah-olah saya barusan memerintahkan dia nguber 10 ekor onta di Arab, disembelih satu per satu, terus bawa pulangnya ke Indonesia pakai tas kresek sambil jalan engklek. Berasa disuruh ngerjain kerjaan yang susaaaah banget. Padahal saya cuma nyuruh dia foto kopi!

Kali ini saya nggak mau kalah taktik. Berdasarkan pengalaman yang sudah-sudah, Amir suka salah merekam perintah saya di otaknya yang lemotnya ngalah-ngalahin  komputer Pentium 100. Daripada salah lagi, saya putuskan untuk mencatat perintah di secarik kertas dengan jelas, lengkap, dan detil. Jadi, Amir tinggal ngasih kertas catatan saya ke tukang foto kopinya doang. Anak saya yang baru masuk TK aja pasti bisa  ngerjain apa yang saya perintahkan tadi. Makanya saya sempat bersumpah dalam hati, udah saya kasih catetan segala kalo sampe salah lagi sih awas aja. Saya bejek-bejek nanti!

Tapi ternyata saya salah besar karena berani-beraninya membandingkan Amir dengan anak TK. Iya, ternyata masih pinteran anak TK kemana-mana!

“Kok foto kopinya nggak bolak-balik sih?” tanya saya waktu Amir akhirnya nongol bawa berkas yang saya suruh difoto kopi.

“Lah, emang Ibu mintanya bolak-balik?”

“Ya iyalah. Kan udah saya tulis di kertas catetan yang tadi saya suruh kasihin ke tukang foto kopinya.” Hiiiih… akhirnya saya tahu kenapa belakangan ini di kepala saya mulai bermunculan banyak uban meskipun saya belom tua-tua banget. Kayaknya gara-gara miara si Amir nih!

“Catetan apa ya, Bu?” tanya Amir sok polos.

“Catetan di kertas yang tadi saya kasih ke kamu sebelum berangkat. Kan saya bilang, ini catetannya tolong dikasih ke tukang foto kopinya biar kamu nggak usah ribet ngejelasin ke dia. Mana kertas catetannya?”

“Oh iyaaa..” Amir nepok jidat dengan wajah lugu-lugu minta ditabok, “tadi Ibu ngasih kertas catetan ke saya ya... Wah, saya taruh dimana tadi? Ibu liat nggak?”

Gubraaakkk!

Kalau nggak inget saya punya anak kecil yang masih membutuhkan kasih sayang dan perhatian saya di rumah, pengen rasanya saya gantung diri di pohon cabe gara-gara stress ngadepin OB yang satu ini.

Nggak berhenti sampai di situ, keculunan Amir hari itu ternyata masih ada jilid duanya loh, Waktu mau ngasih uang kembalian, tampang Amir bluwek kayak cucian kotor keinjek-injek rombongan gajah ngamuk yang  udah seminggu nggak ketemu makanan.

“Bu, tadi Ibu kasih saya uang berapa ya?”

“Sepuluh ribu,” jawab saya pendek-pendek. Males ah ngomong panjang-panjang sama Amir. Bikin nyolot doang, tetep aja nggak bikin dia tambah pinter.

“Kan tadi foto kopi abisnya enam ribu tiga ratus. Kayaknya kembaliannya kurang deh.”

“Emang ada berapa kembaliannya?”

“Tiga ribu tujuh ratus, Bu.”

“Ya udah, bener kan?”

“Nggak dong, Bu. Harusnya kan kembaliannya tiga belas ribu tiga ratus.”

Bener kan dugaan saya, Amir lulus SD gara-gara nyogok? Bisa-bisanya dia punya ide 10.000 dikurang 6.300 sama dengan 13.300! Saya jadi pengen kenalan sama guru matematika Amir semasa SD. Pengen ngasih penghargaan aja, kok tabah banget gitu loh mendidik murid  model begini. Eh, tapi jangan-jangan guru matematikanya udah frustasi duluan sehingga memutuskan meluluskan Amir sebelum beliau keburu kena stroke. Makanya, begini nih hasilnya!