SAYA LUPA KALAU BAWA IBU!

Beberapa kali punya OB membuat saya belajar mengenal tipe orang berdasarkan tingkat kecerdasannya. Tipe pertama adalah orang yang memang pada dasarnya kurang cerdas tapi setidaknya masih bisa sedikit-sedikit diajarin melakukan pekerjaan yang sederhana meskipun untuk mengerjakannya harus terus-terusan diperintah dengan instruksi yang jelas, tepat, dan terarah.

Tipe kedua adalah orang yang tingkat ketidakcerdasannya udah mentok nggak bisa diapa-apain lagi. Mungkin malah sudah mengalami kerusakan otak kronis sejak masih di dalam kandungan. Jadi, mau dilatih dan diajarin seperti apa pun dengan cara apa pun nggak ada gunanya. Bukannya tambah pinter, yang ada malah tambah bikin puyeng..

Harus saya akui, Amir dan Udin memang sama error-nya, tapi beda kelas. Iyalah, yang satu lulusan SD dan satunya lagi tamatan SMA. Amir error-nya udah mendarah daging dan sulit diperbaiki. Tapi si Udin, biarpun suka rada-radanya nyebelin tapi masih bisalah diajarin melakukan pekerjaan yang belum pernah dikuasainya sebelumnya. Salah satu prestasi terbesarnya, Udin berhasil diajarin nyetir mobil sendiri. Tapi bisa bawa mobil bukan berarti dia jadi  lebih cerdas loh.. Tetep aja  culunnya nggak ilang-ilang. Dan gara-gara keculunannya itu saya sempat mengalami ditelantarkan oleh OB sendiri!

Hari itu saya janjian ketemu klien di sebuah café yang terletak di sekitaran Bintaro. Saya minta tolong Udin nganterin saya pakai salah satu mobil kantor karena mobil yang biasa saya pakai lagi dibawa suami keluar kota.

“Mau kemana, Bu?” tanya Udin.

“Ke café ‘Cihuy’ di sektor 3,” ujar saya.

“Oh, kalau gitu saya sekalian bawa majalah-majalah yang mau dikirim lewat pos ya, Bu.”

“Ya udah.”

Setelah Udin menyiapkan majalah yang harus untuk klien iklan yang akan diposkan, berangkatlah kami berdua naik mobil. Nggak sia-sia memang si Udin saya paksa-paksa belajar nyetir mobil plus saya bikinin SIM. Jadi, bisa dimanfaatin untuk nganter saya ke sana kemari untuk urusan pekerjaan. Nggak lama, sampailah kami di pelataran parkir café ‘Cihuy’.

“Saya nungguin Ibu di sini apa ke kantor pos dulu?” tanya Udin sebelum saya turun dari mobil.

“Ke kantor pos dulu aja gih. Nanti pulangnya baru ke sini lagi, jemput saya. Kalau saya belum selesai, kamu tungguin di mobil ya.”

“Ya, Bu.”

Sampai di sini kayaknya semua berjalan baik-baik aja. Saya ketemu klien – sebut saja namanya Mbak Ina-, Udin ke kantor pos. Selesai ngobrol-ngobrol urusan kerjaan, saya nanya  tujuan Mbak Ina selanjutnya.

“Mau ke sektor 7,” kata Mbak Ina.

“Bareng saya aja. Kantor saya kan di sektor 9, jadi ngelewatin sektor 7,” ujar saya setelah tahu Mbak Ina perginya naik taksi.

“Nggak usah deh, Mbak, ngerepotin,” kilah Mbak Ina.

“Nggak apa-apa kok, kan searah.” ujar saya sambil mencari-cari mobil di parkiran. Loh, kok nggak ada? Muter-muter di parkiran, sampai nanya ke satpam segala, mobil saya tetep nggak ketemu. Parkir di mana sih si Udin dodol itu? Saya pun menelepon ke HP Udin.  Tebak dia lagi ngapain? Ternyata dia lagi nonton tivi di kantor!

“Kok bisa ada di kantor? Kan tadi saya bilang abis dari kantor pos langsung ke sini,” ujar saya.

“Maap, Bu, saya lupa kalau tadi bawa Ibu.”

Eeeeh, ya ampuuuun.. lu kate gue dompet kelupaan dibawa! “Ya udah kamu buruan jemput saya di sini!” ujar saya nahan-nahan kesel.

“Iya iya, Bu.. saya ke sana sekarang!” jawab Udin tergagap-gagap di seberang telepon.

Aduh, jadi malu saya sama Mbak Ina. Udah nawar-nawarin ikut mobil saya, eh ternyata saya sendiri terkatung-katung di pelataran parkir!

“Ya udah, Bu, kalau ngerepotin, saya naik taksi aja,” ujar Mbak Ina waktu saya bilang mobil saya baru meluncur ke café.

“Eh, udah nggak apa-apa, bentar lagi mobilnya dateng kok. Kan kantor saya deket dari sini,” ujar saya nggak enak ati.

Kami menunggu Udin sambil nerusin ngobrol-ngobrol. Nggak sampai setengah jam kemudian, Udin nongol di parkiran café naik… SEPEDA MOTOR!

“Loh, kok naik motor?!” teriak saya kaget campur emosi.

Udin lebih kaget lagi. Kayaknya dia baru sadar kalau dateng naik motor. “Aduh, saya lupa kalau mau jemput Ibu!” ujar Udin dengan polos, jujur, dan sederhana. “Ya udah, tunggu dulu ya, Bu, saya ambilin mobilnya dulu di kantor.”

Sodara-sodara sebangsa dan setanah air, bisa bayangin nggak malunya saya saat itu? Udah nawar-nawarin klien naik mobil bareng, mobilnya ternyata nggak ada, eh ternyata kemudian saya dijemput naik sepeda motor. Aduh, udah nggak tahu lagi deh kayak apa warna muka saya waktu itu saking malunya!

ALAT PENGUJI KESABARAN

Si Amir udah ke laut, saya pun segera cari gantinya. Tapi kali ini saya lebih pilih-pilih dan nggak mau asal nerima orang, meskipun cuma untuk jadi OB yang bisa dibilang nggak memerlukan skill khusus. Ternyata pengalaman dengan si Amir meninggalkan trauma mendalam buat saya. Untungnya sih nggak sampai bikin saya teriak-teriak histeris tiap kali liat OB lewat.

Selain menghindari OB bolot, kriteria lain yang saya tetapkan dalam mencari OB baru adalah si OB haruslah masih lajang dan ‘orang jauh’. Maksudnya orang daerah yang merantau ke Jakarta gitu. Soalnya berdasarkan pengalaman dengan Amir, kalau rumah si OB dekat-dekat dengan kantor pasti bawaannya pengen pulang ke rumah melulu. Apalagi kalau punya anak istri, lebih ribet lagi tuh urusannya.

Singkat cerita, saya pun akhirnya mendapatkan OB –yang awalnya saya anggap idaman. Namanya si Udin, umur baru 19 tahun, dan baru lulus SMA. Orangnya jujur, polos, tampang dan penampilannya lumayan. Masih muda dan baru pertama kali kerja, nggak masalah buat saya. Malah masih bisa dibentuk sesuai keinginan kita kan? Yang penting orangnya jujur, mau belajar dan kalau dikasih tahu nurut. Itu aja cukup deh.

Beberapa hari kerja di kantor saya, barulah saya sadar kalau si Udin sangat cocok dijadikan alat untuk menguji kesabaran. Saya bilang begitu karena Udin memang punya bakat yang luar biasa dalam hal memancing emosi orang, bahkan tanpa ia menyadarinya.

Suatu siang, misalnya. Saya lagi pengen banget makan soto mie di warung langganan saya. Karena males berangkat sendiri, saya memanggil Udin yang lagi duduk-duduk baca koran di teras depan.

“Kamu tahu kan warung soto langganan saya di depan rumah sakit?” ujar saya waktu si Udin nongol.

“Tahu, Bu.” Sekadar tambahan, selain tampangnya lumayan, Udin juga sopan banget. Beda banget sama si Amir yang kayak preman pasar.

“Yang di sebelah tukang beras itu loh..”

“Iya, Bu, saya tau.”

“Ya udah, tolong beliin soto mie satu ya. Dibungkus, kuahnya dipisah biar mie-nya nggak ngembang di jalan. Kalau kamu juga mau berarti belinya dua, yang satu buat kamu. Ngerti kan?”

“Ngerti, Bu.”

“Kamu naik motor aja biar cepet. Motor kantor ada di depan?”

“Ada, Bu, tapi cuma satu. Yang satunya lagi dipakai Mas Hendra ambil tagihan ke agen.” Waktu itu orang sirkulasi saya memang udah nambah seekor. Jadi, selain Didit juga ada Hendra.

“Satu kan juga cukup? Emangnya kamu bisa naik dua motor sekaligus?” ujar saya dengan nada biasa. Ini saya belum emosi sama sekali loh…

Kira-kira dua puluh menit kemudian Udin datang membawa… SOTO BETAWI! Tahu dong bedanya soto mie sama soto betawi. Dari penampakan sekilas aja udah jelas-jelas beda! Soto mie kuahnya bening, sementara soto betawi berkuah santan. Cuma orang yang  kelilipan sendal jepit yang nggak bisa melihat bedanya. .

“Kok soto betawi? Kan tadi saya mintanya soto mie,” tegur saya.

“Bukannya soto betawi, Bu?”

“Bukan! Soto mie.”

“Wah, maaf, Bu, saya nggak tahu.”

“Tadi kan udah dikasih tahu…” Saya nahan-nahan banget biar nada suara nggak naik.

Udin menunduk dengan wajah penuh penyesalan.

“Ya udah, yang ini kamu kasih aja ke satpam depan. Sekarang kamu balik lagi beli soto mie. Saya lagi pengen soto mie, bukan soto betawi.”

“Iya, Bu. Maaf ya, Bu.”

“Jangan salah lagi ya. Soto mie satu, kuahnya dipisah. Ngerti kan?”

“Ngerti, Bu.”

Kira-kira lima belas menit kemudian Udin datang lagi membawa soto mie. Tapi… KUAHNYA DICAMPUR! Dan karena jarak dari tukang soto ke kantor saya lumayan jauh, mie-nya sudah gendut-gendut karena menyerap kuahnya, bikin saya hilang selera.

“Kan tadi saya udah bilang, kuahnya dipisah.” Duh, masa sih saya harus marah cuma gara-gara soto?

“Loh, memangnya itu…?”

“Dicampur.. (sambil nahan gemes) Nih, mie-nya jadi gendut-gendut begini… saya nggak suka.”

“Wah, maaf, Bu. Tadi saya kelupaan nggak langsung bilang ke tukang sotonya. Pas saya bilang kayaknya udah terlanjur dicampur...”

“Gimana sih?” Hiiih! Rasanya pengen nyambit…

“Maaf, Bu.” Dia menunduk lagi dengan tampang menyesal.

“Ya udah, ini buat kamu aja,” ujar saya sambil mengelus-elus dada. Sabaaar… sabaaar…

“Tadi saya udah beli, Bu.”

“Nggak apa-apa, buat kamu lagi aja. Atau kamu kasih ke siapa kek daripada nggak dimakan.”

“Terus Ibu makan apa?”

“Udah nanti saya gampang.”

“Wah, saya jadi nggak enak nih. Saya beliin sekali lagi ya, Bu...”

Saya melirik Udin yang berdiri di depan saya dengan serba salah. Wajahnya memelas banget. “Maafin saya ya, Bu.” Suaranya lebih memelas lagi.

Saya menghela nafas. “Ya udah, sana beli sekali lagi. Tapi jangan sampai salah lagi. Dicatet aja biar nggak salah.”

“Iya, Bu, saya catet. Soto mie kan, Bu?”

“Jangan lupa, kuahnya dipisah.”

Nggak sampai lima belas menit Udin sudah balik lagi dan melapor dengan wajah lugu tanpa rasa berdosa sedikitpun, “Bu, soto mie-nya sudah habis. Yang masih ada tinggal soto betawi. Ibu mau soto betawi?”

Pengen rasanya saya bunuh diri nyemplung ke baskom!

ABIS GAJI SAYA KURANG BANYAK

Selain kuper, otaknya kurang se-ons (eh,  nyangkut di dengkul pula!), nggak bisa membedakan materai dengan perangko, dan parah banget matematikanya, belakangan saya baru sadar kalau si Amir juga bukan pekerja yang rajin dan bisa dibanggakan. Udah nggak punya skill yang memadai, bisa-bisanya nih si Amir juga nggak punya tanggung jawab dan komitmen  dalam bekerja. Oh ya satu lagi; nggak punya inisiatif. Susah kan cari  yang kayak begini? Maksud saya, susah cari orang yang tahan mempekerjakan orang dengan kombinasi kayak begini.

Di awal-awal kerja sebagai OB di kantor saya, Amir masih agak-agak rajin dan niat kerja  Tapi masuk di bulan ketiga, baru deh mulai kelihatan belangnya. Kerja males-malesan, disuruh apa-apa nggak langsung dikerjain, dan yang paling nyebelin suka tiba-tiba ngilang tanpa pamit. Akibatnya, setiap kali butuh dia saya jadi harus ribet nyari-nyariin ke sana kemari. Apalagi Amir nggak punya HP (mengingat betapa kupernya dia, jangan-jangan Amir malah belom pernah tau ada alat komunikasi bernama handphone!), jadi kalau tiba-tiba ngilang nggak bisa dihubungi. Biasanya saya suka nyuruh karyawan saya yang lain nyari Amir ke rumahnya, tapi masalahnya belum tentu juga dia kalau ngilang kaburnya ke rumah. Seperti hari itu.

“Amir, dari tadi pagi kamu kemana aja sih?” tegur saya waktu Amir tiba-tiba ngilang dan baru nongol sekitar jam limaan.

“Emangnya kenapa, Bu?”

“Ditanya malah balik nanya,” ujar saya sewot. “Saya mau minta tolong kamu bawa surat ke kantor pos tapi kamu nggak keliatan seharian.”

“Iya, Bu, tadi saya tiduran di pos satpam belakang.”

“Ngapain kamu tiduran di pos satpam?”

“Abis kalau saya tiduran di kantor nanti sebentar-sebentar dibangunin dan disuruh-suruh.”

Loh, bukannya untuk itu kamu digaji di sini?! Lagian nggak setiap hari juga kok saya dan karyawan kantor yang lain nyuruh-nyuruh dia. Kalau nggak kepepet-kepepet banget, mendingan juga dikerjain sendiri daripada nyuruhnya apa hasilnya lain.

Setelah saya omel-omelin panjang lebar, Amir mengangguk-angguk. Saya anggap itu pertanda dia mengerti karena itulah yang lazim diartikan orang normal pada umumnya kalau melihat lawan bicaranya mengangguk-angguk. Kecuali kalau yang diajak ngomong pakai kaca mata item dan  duduk di deket jendela bis yang lagi jalan pelan-pelan, ada kemungkinan dia mengangguk-angguk karena terkantuk-kantuk kena semilir angin. Tapi si Amir kan nggak lagi ngantuk, apalagi duduk di deket jendela bis.

Setelah diomelin, biasanya Amir bakal berubah menjadi OB teladan. Rajin, cekatan, penurut. pokoknya bikin saya terharu. Tapi Amir memang ‘penjahat kambuhan’, begitu saya menyebutnya. Habis, insyaf-nya paling lama cuma seminggu terus balik lagi deh ke sifat aslinya yang nyebelin abis.

Suatu hari, misalnya, si Amir lagi-lagi menghilang seharian. Kali ini sambil membawa sepeda motor yang biasa dipakai untuk kendaraan operasional kantor.  Memang sih, paginya saya suruh Amir ganti oli sepeda motor itu. Tapi masa iya ganti oli doang dari jam sembilan pagi sampai jam enam sore nggak balik-balik? Emang ganti olinya di Hongkong?

Terpaksalah hari itu saya pulang malem nunggu  si Amir nongol. Soalnya, yang lebih apes lagi, ternyata kunci kantor dia bawa juga. Saya sebenernya punya serepnya, tapi emang dasar lagi sial, kunci saya ketinggalan di rumah gara-gara tadi pagi buru-buru berangkat ke kantor. Waktu saya dan suami udah mulai sariawanan, barulah si Amir nongol. Dari jauh dia udah cengar-cengir tanpa dosa.

“Tadi nyariin saya nggak, Bu?” tanyanya bikin saya tambah jengkel, dan pengen buru-buru nyuruh orang nyabutin bulu idungnya satu per satu. (Abis kalau nyabutin sendiri geli ah!)

“Iyalah. Sampe beli makan siang aja jadi Didit yang berangkat loh tadi.” Didit adalah orang sirkulasi di kantor saya. “Kamu ke mana aja sih? Disuruh ganti oli seharian nggak pulang-pulang,” sambung saya dengan tampang dan nada jutek.

“Saya tadi mangkal di perempatan, Bu.”

“Lah, ngapain kamu mangkal di perempatan?”

“Ngojek. Lumayan, Bu, buat tambah-tambah.”

Aduuuh, kalo nggak sabar-sabar udah saya cekokkin tuh si Amir pake biji kedondong yang udah direndem merica campur terasi. Kira-kira aja dong, masa jam kerja malah ngojek? Pakai sepeda motor saya, dan tanpa merasa bersalah pula!

“Siapa yang kasih ijin kamu untuk ngojek? Pakai motor saya lagi. Kamu kan tahu sekarang hari kerja dan kamu bukan digaji untuk ngojek!” ujar saya gregetan.

Dan apakah jawaban Amir? Bukannya minta maaf, janji nggak akan mengulang lagi, atau minimal diam saja biar saya nggak tambah emosi, eh berani-beraninya dia malah jawab begini,”Abis gaji saya kurang banyak sih...”

Speechless deh saya.

Gini ya, Amir... saya bukannya nggak mau ngasih gaji gede. Kalau kamu kerjanya bagus, rajin, bisa diandalkan atau paling nggak nih...  nggak terus-terusan menguras emosi saya aja, pasti saya juga bakal dengan senang hati naikin gaji kamu. Tapi dengan reputasi minus yang kamu tunjukkan selama bekerja, saya nggak buru-buru nendang kamu aja udah bagus banget tau nggak seeeeh!!!

Amir akhirnya berhenti bekerja dari tempat saya. Tapi ajaibnya bukan gara-gara saya pecat loh. Justru dia yang mengundurkan diri, dengan alasan pengen lebih maju. Entah apa yang Amir maksud dengan lebih maju karena setelah berhenti kerja jadi OB di tempat saya, ternyata sehari-hari Amir sering saya lihat cuma nongkrong main kartu di dekat pos satpam.

Yang pasti, sayalah yang mengalami kemajuan drastis setelah berpisah dengan Amir. Saya  memang merasa mengalami kemunduran mental dan kemerosotan kewarasan yang cukup parah sejak menerima Amir bekerja di kantor saya. Untunglah penderitaan itu segera berakhir sebelum terlambat, sebelum saya terlanjur jadi penghuni rumah sakit jiwa cuma gara-gara miara OB pembawa derita!

LAMA-LAMA SAYA BISA KETULARAN GILA

Banyak orang bilang saya termasuk sabar, terutama dalam urusan menghadapi OB error model si Amir. Saya tahan loh miara Amir lebih dari setahun. Padahal suami saya baru ngomong sama Amir dua kali aja udah langsung alergi, ogah deket-deket  lagi.

“Segala sesuatu yang berhubungan sama Amir kamu aja deh yang ngurusin. Aku nggak ikut-ikut. Biaya berobat kan sekarang mahal.”

“Apa hubungannya?”

“Ya adalah... Tiap abis ngomong atau nyuruh-nyuruh si Amir, migrain-ku langsung kumat, kepala senut-senut, gigi cekot-cekot, perut kayak diremes-remes, dan tangan bawaannya jadi pengen nonjok!”

Wedeewww.. Ternyata dahsyat banget kan efek samping yang ditimbulkan kalau nggak cukup kuat iman menghadapi ulah OB model si Amir? Diminumin combantrin doang nggak bakalan mempan tuh!

Nah, kalau udah tahu bisa merusak kesehatan fisik dan mental,  kenapa saya mau-maunya mempertahankan OB kayak Amir? Jujur ya, sebetulnya sih saya udah pengen berhentiin Amir sejak minggu pertama dia bekerja di kantor saya. Tapi awalnya saya berharap Amir masih bisa berubah, masih bisa diajarin dan dikasih tahu. Lagian saya orangnya nggak tegaan. Apalagi Mbak Imah sering cerita-cerita ke saya tentang kondisi keluarga Amir yang cukup memprihatinkan.

“Bayangin aja, Bu, anaknya dua, bininya di rumah doang, Amir juga dulunya kagak ada kerjaan.”

“Lah, katanya dia miara kambing?”

“Itu kambing punya mertuanya, Bu. Amir mah disuruh angon doang. Untung sekarang dia kerja di tempat Ibu. Lumayanlah, paling nggak buat makan sehari-hari dia kagak ngutang saya mulu. Terus  anaknya yang gede jadi bisa sekolah juga. Kan harusnya udah masuk SD dari tahun kemaren, tapi  kagak disekolah-sekolahin karena si Amirnya kagak punya-punya duit..”

Aduh, saya jadi terharu. Setidaknya saya tahu, pengorbanan saya nggak sia-sia. Anak istrinya di rumah bisa hidup lebih sejahtera sejak Amir kerja di kantor saya, meski sebagai gantinya sayalah yang harus makan ati menahan derita.

Gimana saya nggak makan ati coba? Kayaknya sih saya udah cukup sering ketemu orang yang  bolotnya nggak ketulungan. Tapi Amir ini kombinasi langka yang nggak ada duanya. Bukan sekadar punya kecerdasan jauh di bawah rata-rata orang biasa, kayaknya dia juga mengidap sakit jiwa yang nggak cuma parah tapi juga menular. Iya dong, kalo Amir lagi kumat gilanya saya juga jadi ikutan kebawa-bawa nyaris gila menghadapinya! Kayak kasus berikut ini nih..

“Mir, tolong beliin gula dong,” pinta saya dari ruangan kerja saya suatu hari.

“Beli apa, Bu?” Amir muncul di depan ruang kerja saya yang sedikit terbuka.

“Gula!” Awas  berani-berani bilang belom pernah liat gula!

“Oh, gula.”  

“Iya, gula.. gula pasir.”

“Belinya dimana, Bu?”

“Ya di warunglah, masa di toko kaca?” Saya kasih Amir selembar uang lima puluh ribuan. .“Di mini market juga boleh. Terserah kamu deh, pokoknya beliin gula. Saya mau minum teh nggak ada gula tuh di dapur.”

Amir keluar dari ruangan saya. Menutup pintunya, tapi nggak lama dia nongol lagi.

“Tehnya juga udah mau abis, Bu. Mau beli sekalian kagak?”

“Ya udah, beli sekalian,” sahut saya tanpa melepas pandangan dari layar laptop. Lagi banyak banget kerjaan soalnya.

Pintu ruangan saya ditutup. Tapi baru beberapa detik, eh nongol lagi tuh si anak kingkong.

“Apa lagi?”

“Beli gulanya sekilo apa dua kilo, Bu?”

“Dua kilo juga boleh.”

“Dua kilo ya?” Amir menggumam sendiri. “Tapi kalo beli banyak-banyak di dapur suka disemutin, Bu. Apa sekilo aja ya?” sambungnya kemudian.

“Terserah kamu deh.” Huh, gitu aja pake nanya!

“Tapi kalo beli sekilo doang, ntar saya jadi bolak-balik beli gula mulu.”.

“Ya udah makanya beli dua kilo aja sekalian. Masa cuma soal kayak gitu aja harus bolak-balik tanya saya?!” ujar saya mulai sewot. Hadoooh… berat banget beban batin yang harus saya pikul. Cuma minta tolong dibeliin gula aja ribetnya ngalah-ngalahin  persiapan orang yang mau bikin hajatan tujuh hari tujuh malem.  Saya rasa, kalo saya pesen teh manis anget sekalian dari Afrika kayaknya malah udah ada di meja saya dari tadi-tadi!

Amir menghilang dari balik pintu. Tapi kayaknya memang hari itu saya lagi banyak cobaan. Baru mulai bisa kerja tenang sedikit, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu ruangan saya.

“Masuk!” ujar saya.

Tebak, siapa yang nongol di balik pintu? Yak, betul! Si Amir kutu kupret itu, sodara-sodara!

“Loh, kamu belom berangkat?”

“Udah, Bu.”

“Mana gulanya?” Biasanya, kalo abis saya suruh beli sesuatu Amir langsung nunjukin ke saya dulu barang bukti berikut kembaliannya begitu dia menyelesaikan misinya. Tapi hari itu dia masuk ke ruangan saya tanpa membawa apa-apa.

“Belom saya beli, Bu.”

“Kenapa lagi?!”

“Saya tadi lupa nanya ke Ibu, beli tehnya berapa bungkus. Padahal saya udah sampe warung loh, Bu..”

Huuaaaaa…. Saya jadi pengen nangis saking frustasinya. Dalam hal ini saya terpaksa mengakui kalau suami saya benar. Jauh lebih bijaksana untuk  nggak deket-deket sama Amir  daripada ketularan gilanya!

DI SONO KAGAK ADA YANG NAMANYA MBAK NONON!

Setiap kali mau memerintahkan Amir melakukan pekerjaan tertentu, saya suka mendadak deg-degan sendiri. Soalnya berdasarkan pengalaman yang sudah-sudah, ngasih penjelasan tentang apa yang kita ingin Amir kerjakan itu jauh lebih sulit dibandingkan dengan pekerjaannya sendiri. Mau nyuruh Amir bersihin kaca jendela kantor, misalnya. Kalau saya kerjain sendiri, nggak ada setengah jam juga udah kinclong semua tuh kaca jendela di kantor. Tapi kalo nyuruh Amir, ngasih tahu cara ngerjainnya aja bisa sejam sendiri, eh, begitu dikerjain belom tentu jadinya seperti yang saya mau. Amir pernah ngelapin kaca jendela pake lap kompor yang nggak dicuci bersih dulu. Hasilnya, bukannya bersih kaca jendela kantor saya malah jadi burem semua. Padahal sebelum dia mulai ngerjain, saya udah ngasih penjelasan sampai mulut berbuih-buih!

Karena alasan itulah, kalo suasana hati lagi kurang enak, saya ogah nyuruh-nyuruh Amir. Tapi karena dia satu-satunya OB di kantor saya, mau nggak mau kami (maksudnya saya, suami dan karyawan lain di kantor saya) suka terpaksa berurusan sama dia sambil sebelumnya berdoa dalam hati semoga saat itu Amir nggak lagi kumat dogolnya,.

“Amir!” panggil suami saya suatu pagi.

“Ya, Pak!” sahut Amir yang lagi motong rumput di halaman depan kantor.

“Kamu tahu sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’  di sektor 3 nggak?”

Amir diem aja. Dari kejauhan saya ngeliatin sambil ketawa-ketawa dalam hati. Wah, suami lagi mau uji kesabaran tuh kayaknya.

“Itu loh, yang tempatnya di ruko-ruko deket mini market ‘Lengkap Semua’. Seberangnya ada bengkel mobil.”

“Oh..” gumam Amir.

“Tau kan?”

“Kagak, Pak.”

Hihihii… saya langsung ngumpet di bawah meja, takut kepergok suami lagi cekikikkan ngetawain dialog aneh tapi nyata antara mereka berdua. Pagi-pagi udah cari penyakit sih, pake deket-deket si Amir segala!

Untung malemnya suami saya cukup istirahat dan paginya udah sempat sarapan. Dengan penuh kesabaran ia ngambil kertas dan bolpen, lalu menggambarkan peta lokasi sekolah musik yang dimaksud. “Sini saya kasih tahu, Mir. Nih, kamu kan posisinya dari sini. Setelah ketemu mesjid di sektor 5 kamu masih lurus aja ngikutin jalan. Terus…”  Suami saya menjelaskan panjang lebar, sementara Amir menyimak sambil mulutnya agak mangap. Mungkin dengan begitu instruksi yang diberikan suami bisa lebih cepet kesedot masuk ke otaknya. Kalau cuma dijelasin doang mah saya nggak yakin dia  nerimanya sama dengan apa yang diperintahkan. Harus dibantu pakai tenaga dalam yang -saya curiganya sih- baru bisa bekerja maksimal kalau Amir membuka mulutnya.

Singkat cerita, berangkatlah Amir ke sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’ di sektor 3. Misinya sederhana; disuruh nganter majalah untuk bagian promosi di sana –sebut aja namanya Mbak Nonon. Berhubung udah pernah ke Bintaro Plaza yang posisinya sedikit lebih jauh dari sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’, kali ini Amir berangkat dengan lebih pede. Nggak pake acara pamit istri segala.

“Jangan lupa, nanti sampai di sana minta tanda terima ya, Mir!” teriak suami sebelum Amir berangkat.

“Sip, Pak!”

Setengah jam kemudian, si Amir udah balik ke kantor. Melihat amplop cokelat besar berisi majalah yang masih dibawanya, saya langsung nebak pasti misi nggak berhasil.

“Ketemu nggak tempatnya, Mir?” tanya suami saya.

“Ketemu, Pak. Tapi di sono kagak ada yang namanya Mbak Nonon.”

“Masa sih?” Suami saya jadi heran dan mulai meragukan kewarasannya sendiri. Dia masuk ke ruangan kerja kami, mencari-cari kartu nama yang biasa disimpan di buku khusus untuk menyimpan kartu nama, lalu mengamat-amati salah satu di antaranya baik-baik.

“Bener kok namanya Mbak Nonon, alamatnya juga bener,” gumamnya sambil manggil Amir lagi.

“Mir, kamu beneran udah ke sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’ dan nggak ada nama Mbak Nonon di sana?”

“Yaelah, beneran, Pak. Masa saya bo’ong? Malahan saya udah tanyain juga yang namanya Mbak Ninin, Mbak Nunun, Mbak Nanan, Mbak Nenen.. kagak ada semua, Pak!” jawab Amir mantap dan meyakinkan.

“Kamu nggak salah masuk kan? Soalnya di dekat situ ada juga sekolah musik ‘Merdu Merayu’. Nih, liat baek-baek ya, kalo ‘Pinter Nyanyi’ logonya kayak gini. Kalo ‘Merdu Merayu’ kayak gini.” Suami menunjukkan kartu nama dua sekolah musik yang memang posisinya berdekatan itu. “Kamu yakin tadi nggak salah masuk ke ‘Merdu Merayu’?” tanya suami saya lagi.

Eng ing eeeeng… Tampang Amir langsung berubah panik. Bola matanya muter-muter kayak abis nelen jengkol mentah utuh-utuh tanpa dikunyah, sementara mulutnya monyong-monyong kayak mau ngomong tapi nggak jadi-jadi.

“Mir,  ditanya kok malah bengong!” ujar suami keras, nggak sabar liat Amir nggak jawab-jawab.

“Hmmmm… anu, Pak.. kayaknya saya tadi masuknya ke yang ono deh,” ujar Amir takut-takut, sambil menunjuk kartu nama  ‘Merdu Merayu’. “Tapi beneran, Pak, di sono kagak ada yang namanya Mbak Nonon,” sambungnya membela diri.

Ya iyalaaaah! Biar seluruh pelosok ruangan sekolah musik itu diubek-ubek nggak bakalan ada yang namanya Mbak Nonon! Saya bisa bayangin gimana gondoknya mbak-mbak resepsionis ‘Merdu Merayu’  waktu si Amir ngotot cari Mbak Nonon, terus pas dibilang nggak ada malah sok-sok kreatif nyari Mbak Ninin, Mbak Nunun, Mbak Nanan, dan Mbak Nenen. Lah, saya yang dari tadi cuma dengerin doang aja udah nggak sabar banget pengen buru-buru nukerin Amir sama beras sekarung kalau ada yang mau!