ABIS GAJI SAYA KURANG BANYAK

Selain kuper, otaknya kurang se-ons (eh,  nyangkut di dengkul pula!), nggak bisa membedakan materai dengan perangko, dan parah banget matematikanya, belakangan saya baru sadar kalau si Amir juga bukan pekerja yang rajin dan bisa dibanggakan. Udah nggak punya skill yang memadai, bisa-bisanya nih si Amir juga nggak punya tanggung jawab dan komitmen  dalam bekerja. Oh ya satu lagi; nggak punya inisiatif. Susah kan cari  yang kayak begini? Maksud saya, susah cari orang yang tahan mempekerjakan orang dengan kombinasi kayak begini.

Di awal-awal kerja sebagai OB di kantor saya, Amir masih agak-agak rajin dan niat kerja  Tapi masuk di bulan ketiga, baru deh mulai kelihatan belangnya. Kerja males-malesan, disuruh apa-apa nggak langsung dikerjain, dan yang paling nyebelin suka tiba-tiba ngilang tanpa pamit. Akibatnya, setiap kali butuh dia saya jadi harus ribet nyari-nyariin ke sana kemari. Apalagi Amir nggak punya HP (mengingat betapa kupernya dia, jangan-jangan Amir malah belom pernah tau ada alat komunikasi bernama handphone!), jadi kalau tiba-tiba ngilang nggak bisa dihubungi. Biasanya saya suka nyuruh karyawan saya yang lain nyari Amir ke rumahnya, tapi masalahnya belum tentu juga dia kalau ngilang kaburnya ke rumah. Seperti hari itu.

“Amir, dari tadi pagi kamu kemana aja sih?” tegur saya waktu Amir tiba-tiba ngilang dan baru nongol sekitar jam limaan.

“Emangnya kenapa, Bu?”

“Ditanya malah balik nanya,” ujar saya sewot. “Saya mau minta tolong kamu bawa surat ke kantor pos tapi kamu nggak keliatan seharian.”

“Iya, Bu, tadi saya tiduran di pos satpam belakang.”

“Ngapain kamu tiduran di pos satpam?”

“Abis kalau saya tiduran di kantor nanti sebentar-sebentar dibangunin dan disuruh-suruh.”

Loh, bukannya untuk itu kamu digaji di sini?! Lagian nggak setiap hari juga kok saya dan karyawan kantor yang lain nyuruh-nyuruh dia. Kalau nggak kepepet-kepepet banget, mendingan juga dikerjain sendiri daripada nyuruhnya apa hasilnya lain.

Setelah saya omel-omelin panjang lebar, Amir mengangguk-angguk. Saya anggap itu pertanda dia mengerti karena itulah yang lazim diartikan orang normal pada umumnya kalau melihat lawan bicaranya mengangguk-angguk. Kecuali kalau yang diajak ngomong pakai kaca mata item dan  duduk di deket jendela bis yang lagi jalan pelan-pelan, ada kemungkinan dia mengangguk-angguk karena terkantuk-kantuk kena semilir angin. Tapi si Amir kan nggak lagi ngantuk, apalagi duduk di deket jendela bis.

Setelah diomelin, biasanya Amir bakal berubah menjadi OB teladan. Rajin, cekatan, penurut. pokoknya bikin saya terharu. Tapi Amir memang ‘penjahat kambuhan’, begitu saya menyebutnya. Habis, insyaf-nya paling lama cuma seminggu terus balik lagi deh ke sifat aslinya yang nyebelin abis.

Suatu hari, misalnya, si Amir lagi-lagi menghilang seharian. Kali ini sambil membawa sepeda motor yang biasa dipakai untuk kendaraan operasional kantor.  Memang sih, paginya saya suruh Amir ganti oli sepeda motor itu. Tapi masa iya ganti oli doang dari jam sembilan pagi sampai jam enam sore nggak balik-balik? Emang ganti olinya di Hongkong?

Terpaksalah hari itu saya pulang malem nunggu  si Amir nongol. Soalnya, yang lebih apes lagi, ternyata kunci kantor dia bawa juga. Saya sebenernya punya serepnya, tapi emang dasar lagi sial, kunci saya ketinggalan di rumah gara-gara tadi pagi buru-buru berangkat ke kantor. Waktu saya dan suami udah mulai sariawanan, barulah si Amir nongol. Dari jauh dia udah cengar-cengir tanpa dosa.

“Tadi nyariin saya nggak, Bu?” tanyanya bikin saya tambah jengkel, dan pengen buru-buru nyuruh orang nyabutin bulu idungnya satu per satu. (Abis kalau nyabutin sendiri geli ah!)

“Iyalah. Sampe beli makan siang aja jadi Didit yang berangkat loh tadi.” Didit adalah orang sirkulasi di kantor saya. “Kamu ke mana aja sih? Disuruh ganti oli seharian nggak pulang-pulang,” sambung saya dengan tampang dan nada jutek.

“Saya tadi mangkal di perempatan, Bu.”

“Lah, ngapain kamu mangkal di perempatan?”

“Ngojek. Lumayan, Bu, buat tambah-tambah.”

Aduuuh, kalo nggak sabar-sabar udah saya cekokkin tuh si Amir pake biji kedondong yang udah direndem merica campur terasi. Kira-kira aja dong, masa jam kerja malah ngojek? Pakai sepeda motor saya, dan tanpa merasa bersalah pula!

“Siapa yang kasih ijin kamu untuk ngojek? Pakai motor saya lagi. Kamu kan tahu sekarang hari kerja dan kamu bukan digaji untuk ngojek!” ujar saya gregetan.

Dan apakah jawaban Amir? Bukannya minta maaf, janji nggak akan mengulang lagi, atau minimal diam saja biar saya nggak tambah emosi, eh berani-beraninya dia malah jawab begini,”Abis gaji saya kurang banyak sih...”

Speechless deh saya.

Gini ya, Amir... saya bukannya nggak mau ngasih gaji gede. Kalau kamu kerjanya bagus, rajin, bisa diandalkan atau paling nggak nih...  nggak terus-terusan menguras emosi saya aja, pasti saya juga bakal dengan senang hati naikin gaji kamu. Tapi dengan reputasi minus yang kamu tunjukkan selama bekerja, saya nggak buru-buru nendang kamu aja udah bagus banget tau nggak seeeeh!!!

Amir akhirnya berhenti bekerja dari tempat saya. Tapi ajaibnya bukan gara-gara saya pecat loh. Justru dia yang mengundurkan diri, dengan alasan pengen lebih maju. Entah apa yang Amir maksud dengan lebih maju karena setelah berhenti kerja jadi OB di tempat saya, ternyata sehari-hari Amir sering saya lihat cuma nongkrong main kartu di dekat pos satpam.

Yang pasti, sayalah yang mengalami kemajuan drastis setelah berpisah dengan Amir. Saya  memang merasa mengalami kemunduran mental dan kemerosotan kewarasan yang cukup parah sejak menerima Amir bekerja di kantor saya. Untunglah penderitaan itu segera berakhir sebelum terlambat, sebelum saya terlanjur jadi penghuni rumah sakit jiwa cuma gara-gara miara OB pembawa derita!

LAMA-LAMA SAYA BISA KETULARAN GILA

Banyak orang bilang saya termasuk sabar, terutama dalam urusan menghadapi OB error model si Amir. Saya tahan loh miara Amir lebih dari setahun. Padahal suami saya baru ngomong sama Amir dua kali aja udah langsung alergi, ogah deket-deket  lagi.

“Segala sesuatu yang berhubungan sama Amir kamu aja deh yang ngurusin. Aku nggak ikut-ikut. Biaya berobat kan sekarang mahal.”

“Apa hubungannya?”

“Ya adalah... Tiap abis ngomong atau nyuruh-nyuruh si Amir, migrain-ku langsung kumat, kepala senut-senut, gigi cekot-cekot, perut kayak diremes-remes, dan tangan bawaannya jadi pengen nonjok!”

Wedeewww.. Ternyata dahsyat banget kan efek samping yang ditimbulkan kalau nggak cukup kuat iman menghadapi ulah OB model si Amir? Diminumin combantrin doang nggak bakalan mempan tuh!

Nah, kalau udah tahu bisa merusak kesehatan fisik dan mental,  kenapa saya mau-maunya mempertahankan OB kayak Amir? Jujur ya, sebetulnya sih saya udah pengen berhentiin Amir sejak minggu pertama dia bekerja di kantor saya. Tapi awalnya saya berharap Amir masih bisa berubah, masih bisa diajarin dan dikasih tahu. Lagian saya orangnya nggak tegaan. Apalagi Mbak Imah sering cerita-cerita ke saya tentang kondisi keluarga Amir yang cukup memprihatinkan.

“Bayangin aja, Bu, anaknya dua, bininya di rumah doang, Amir juga dulunya kagak ada kerjaan.”

“Lah, katanya dia miara kambing?”

“Itu kambing punya mertuanya, Bu. Amir mah disuruh angon doang. Untung sekarang dia kerja di tempat Ibu. Lumayanlah, paling nggak buat makan sehari-hari dia kagak ngutang saya mulu. Terus  anaknya yang gede jadi bisa sekolah juga. Kan harusnya udah masuk SD dari tahun kemaren, tapi  kagak disekolah-sekolahin karena si Amirnya kagak punya-punya duit..”

Aduh, saya jadi terharu. Setidaknya saya tahu, pengorbanan saya nggak sia-sia. Anak istrinya di rumah bisa hidup lebih sejahtera sejak Amir kerja di kantor saya, meski sebagai gantinya sayalah yang harus makan ati menahan derita.

Gimana saya nggak makan ati coba? Kayaknya sih saya udah cukup sering ketemu orang yang  bolotnya nggak ketulungan. Tapi Amir ini kombinasi langka yang nggak ada duanya. Bukan sekadar punya kecerdasan jauh di bawah rata-rata orang biasa, kayaknya dia juga mengidap sakit jiwa yang nggak cuma parah tapi juga menular. Iya dong, kalo Amir lagi kumat gilanya saya juga jadi ikutan kebawa-bawa nyaris gila menghadapinya! Kayak kasus berikut ini nih..

“Mir, tolong beliin gula dong,” pinta saya dari ruangan kerja saya suatu hari.

“Beli apa, Bu?” Amir muncul di depan ruang kerja saya yang sedikit terbuka.

“Gula!” Awas  berani-berani bilang belom pernah liat gula!

“Oh, gula.”  

“Iya, gula.. gula pasir.”

“Belinya dimana, Bu?”

“Ya di warunglah, masa di toko kaca?” Saya kasih Amir selembar uang lima puluh ribuan. .“Di mini market juga boleh. Terserah kamu deh, pokoknya beliin gula. Saya mau minum teh nggak ada gula tuh di dapur.”

Amir keluar dari ruangan saya. Menutup pintunya, tapi nggak lama dia nongol lagi.

“Tehnya juga udah mau abis, Bu. Mau beli sekalian kagak?”

“Ya udah, beli sekalian,” sahut saya tanpa melepas pandangan dari layar laptop. Lagi banyak banget kerjaan soalnya.

Pintu ruangan saya ditutup. Tapi baru beberapa detik, eh nongol lagi tuh si anak kingkong.

“Apa lagi?”

“Beli gulanya sekilo apa dua kilo, Bu?”

“Dua kilo juga boleh.”

“Dua kilo ya?” Amir menggumam sendiri. “Tapi kalo beli banyak-banyak di dapur suka disemutin, Bu. Apa sekilo aja ya?” sambungnya kemudian.

“Terserah kamu deh.” Huh, gitu aja pake nanya!

“Tapi kalo beli sekilo doang, ntar saya jadi bolak-balik beli gula mulu.”.

“Ya udah makanya beli dua kilo aja sekalian. Masa cuma soal kayak gitu aja harus bolak-balik tanya saya?!” ujar saya mulai sewot. Hadoooh… berat banget beban batin yang harus saya pikul. Cuma minta tolong dibeliin gula aja ribetnya ngalah-ngalahin  persiapan orang yang mau bikin hajatan tujuh hari tujuh malem.  Saya rasa, kalo saya pesen teh manis anget sekalian dari Afrika kayaknya malah udah ada di meja saya dari tadi-tadi!

Amir menghilang dari balik pintu. Tapi kayaknya memang hari itu saya lagi banyak cobaan. Baru mulai bisa kerja tenang sedikit, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu ruangan saya.

“Masuk!” ujar saya.

Tebak, siapa yang nongol di balik pintu? Yak, betul! Si Amir kutu kupret itu, sodara-sodara!

“Loh, kamu belom berangkat?”

“Udah, Bu.”

“Mana gulanya?” Biasanya, kalo abis saya suruh beli sesuatu Amir langsung nunjukin ke saya dulu barang bukti berikut kembaliannya begitu dia menyelesaikan misinya. Tapi hari itu dia masuk ke ruangan saya tanpa membawa apa-apa.

“Belom saya beli, Bu.”

“Kenapa lagi?!”

“Saya tadi lupa nanya ke Ibu, beli tehnya berapa bungkus. Padahal saya udah sampe warung loh, Bu..”

Huuaaaaa…. Saya jadi pengen nangis saking frustasinya. Dalam hal ini saya terpaksa mengakui kalau suami saya benar. Jauh lebih bijaksana untuk  nggak deket-deket sama Amir  daripada ketularan gilanya!

DI SONO KAGAK ADA YANG NAMANYA MBAK NONON!

Setiap kali mau memerintahkan Amir melakukan pekerjaan tertentu, saya suka mendadak deg-degan sendiri. Soalnya berdasarkan pengalaman yang sudah-sudah, ngasih penjelasan tentang apa yang kita ingin Amir kerjakan itu jauh lebih sulit dibandingkan dengan pekerjaannya sendiri. Mau nyuruh Amir bersihin kaca jendela kantor, misalnya. Kalau saya kerjain sendiri, nggak ada setengah jam juga udah kinclong semua tuh kaca jendela di kantor. Tapi kalo nyuruh Amir, ngasih tahu cara ngerjainnya aja bisa sejam sendiri, eh, begitu dikerjain belom tentu jadinya seperti yang saya mau. Amir pernah ngelapin kaca jendela pake lap kompor yang nggak dicuci bersih dulu. Hasilnya, bukannya bersih kaca jendela kantor saya malah jadi burem semua. Padahal sebelum dia mulai ngerjain, saya udah ngasih penjelasan sampai mulut berbuih-buih!

Karena alasan itulah, kalo suasana hati lagi kurang enak, saya ogah nyuruh-nyuruh Amir. Tapi karena dia satu-satunya OB di kantor saya, mau nggak mau kami (maksudnya saya, suami dan karyawan lain di kantor saya) suka terpaksa berurusan sama dia sambil sebelumnya berdoa dalam hati semoga saat itu Amir nggak lagi kumat dogolnya,.

“Amir!” panggil suami saya suatu pagi.

“Ya, Pak!” sahut Amir yang lagi motong rumput di halaman depan kantor.

“Kamu tahu sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’  di sektor 3 nggak?”

Amir diem aja. Dari kejauhan saya ngeliatin sambil ketawa-ketawa dalam hati. Wah, suami lagi mau uji kesabaran tuh kayaknya.

“Itu loh, yang tempatnya di ruko-ruko deket mini market ‘Lengkap Semua’. Seberangnya ada bengkel mobil.”

“Oh..” gumam Amir.

“Tau kan?”

“Kagak, Pak.”

Hihihii… saya langsung ngumpet di bawah meja, takut kepergok suami lagi cekikikkan ngetawain dialog aneh tapi nyata antara mereka berdua. Pagi-pagi udah cari penyakit sih, pake deket-deket si Amir segala!

Untung malemnya suami saya cukup istirahat dan paginya udah sempat sarapan. Dengan penuh kesabaran ia ngambil kertas dan bolpen, lalu menggambarkan peta lokasi sekolah musik yang dimaksud. “Sini saya kasih tahu, Mir. Nih, kamu kan posisinya dari sini. Setelah ketemu mesjid di sektor 5 kamu masih lurus aja ngikutin jalan. Terus…”  Suami saya menjelaskan panjang lebar, sementara Amir menyimak sambil mulutnya agak mangap. Mungkin dengan begitu instruksi yang diberikan suami bisa lebih cepet kesedot masuk ke otaknya. Kalau cuma dijelasin doang mah saya nggak yakin dia  nerimanya sama dengan apa yang diperintahkan. Harus dibantu pakai tenaga dalam yang -saya curiganya sih- baru bisa bekerja maksimal kalau Amir membuka mulutnya.

Singkat cerita, berangkatlah Amir ke sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’ di sektor 3. Misinya sederhana; disuruh nganter majalah untuk bagian promosi di sana –sebut aja namanya Mbak Nonon. Berhubung udah pernah ke Bintaro Plaza yang posisinya sedikit lebih jauh dari sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’, kali ini Amir berangkat dengan lebih pede. Nggak pake acara pamit istri segala.

“Jangan lupa, nanti sampai di sana minta tanda terima ya, Mir!” teriak suami sebelum Amir berangkat.

“Sip, Pak!”

Setengah jam kemudian, si Amir udah balik ke kantor. Melihat amplop cokelat besar berisi majalah yang masih dibawanya, saya langsung nebak pasti misi nggak berhasil.

“Ketemu nggak tempatnya, Mir?” tanya suami saya.

“Ketemu, Pak. Tapi di sono kagak ada yang namanya Mbak Nonon.”

“Masa sih?” Suami saya jadi heran dan mulai meragukan kewarasannya sendiri. Dia masuk ke ruangan kerja kami, mencari-cari kartu nama yang biasa disimpan di buku khusus untuk menyimpan kartu nama, lalu mengamat-amati salah satu di antaranya baik-baik.

“Bener kok namanya Mbak Nonon, alamatnya juga bener,” gumamnya sambil manggil Amir lagi.

“Mir, kamu beneran udah ke sekolah musik ‘Pinter Nyanyi’ dan nggak ada nama Mbak Nonon di sana?”

“Yaelah, beneran, Pak. Masa saya bo’ong? Malahan saya udah tanyain juga yang namanya Mbak Ninin, Mbak Nunun, Mbak Nanan, Mbak Nenen.. kagak ada semua, Pak!” jawab Amir mantap dan meyakinkan.

“Kamu nggak salah masuk kan? Soalnya di dekat situ ada juga sekolah musik ‘Merdu Merayu’. Nih, liat baek-baek ya, kalo ‘Pinter Nyanyi’ logonya kayak gini. Kalo ‘Merdu Merayu’ kayak gini.” Suami menunjukkan kartu nama dua sekolah musik yang memang posisinya berdekatan itu. “Kamu yakin tadi nggak salah masuk ke ‘Merdu Merayu’?” tanya suami saya lagi.

Eng ing eeeeng… Tampang Amir langsung berubah panik. Bola matanya muter-muter kayak abis nelen jengkol mentah utuh-utuh tanpa dikunyah, sementara mulutnya monyong-monyong kayak mau ngomong tapi nggak jadi-jadi.

“Mir,  ditanya kok malah bengong!” ujar suami keras, nggak sabar liat Amir nggak jawab-jawab.

“Hmmmm… anu, Pak.. kayaknya saya tadi masuknya ke yang ono deh,” ujar Amir takut-takut, sambil menunjuk kartu nama  ‘Merdu Merayu’. “Tapi beneran, Pak, di sono kagak ada yang namanya Mbak Nonon,” sambungnya membela diri.

Ya iyalaaaah! Biar seluruh pelosok ruangan sekolah musik itu diubek-ubek nggak bakalan ada yang namanya Mbak Nonon! Saya bisa bayangin gimana gondoknya mbak-mbak resepsionis ‘Merdu Merayu’  waktu si Amir ngotot cari Mbak Nonon, terus pas dibilang nggak ada malah sok-sok kreatif nyari Mbak Ninin, Mbak Nunun, Mbak Nanan, dan Mbak Nenen. Lah, saya yang dari tadi cuma dengerin doang aja udah nggak sabar banget pengen buru-buru nukerin Amir sama beras sekarung kalau ada yang mau!

LULUS SD-NYA NYOGOK YA?

Amir sebetulnya nggak buta huruf dan cukup mengenal angka. Cuma saya curiga, kayaknya dulu dia bisa lulus SD karena nyogok sambil mengancam mau bakar sekolah kalau nggak dilulusin. Atau bisa jadi Amir sekolah di SD yang kekurangan bangku. Jadi, daripada dia menuh-menuhin bangku karena udah 15 tahun duduk di bangku SD nggak  lulus-lulus juga, terpaksalah pihak sekolah meluluskannya dengan pertimbangan untuk memberi kesempatan anak lain yang lebih niat sekolah agar bisa mencicipi bangku SD yang selama ini Amir dudukin.

Suatu hari saya minta si Amir ke tukang foto kopi untuk menggandakan beberapa berkas. Inilah bodohnya saya. Sudah tahu Amir otaknya kurang se-ons, saya terus-terusan mengambil resiko kena darah tinggi dengan menyuruh dia  mengerjakan ini itu. Sebetulnya niat saya yang muncul dari dasar hati yang paling dalam mulia dan terpuji loh. Saya tahu si Amir kurang cerdas. Tapi kalau terus-terusan dilatih siapa tahu lama-lama dia jadi agak pinter. Lagian saya mau nyuruh siapa lagi? Karyawan di kantor cuma segitu-segitunya, semua sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Masa iya harus saya juga yang turun tangan ngurusin pekerjaan-pekerjaan sepele  yang seharusnya jadi tugas OB? Kalau gitu, ngapain juga saya menggaji Amir?

“Amir, kamu lagi ngapain?” tanya saya pada Amir yang lagi ngerokok di teras depan.

“Nggak ngapa-ngapain, Bu,” jawab Amir sambil buru-buru mematikan rokoknya.

“Tolong foto kopi-in ini dong.” Saya menyerahkan beberapa lembar berkas kepadanya.

“Diapain, Bu?” tanya Amir dengan tampang bingung. Mantaaaap… Ternyata dia juga belom pernah dengar tentang tekhnologi super canggih bernama foto kopi!

“Foto kopi! Kamu tahu kan tukang foto kopi yang ada di perempatan jalan di depan komplek ini?”

“Iya,” sahut Amir tapi dengan wajah nggak yakin. Polos-polos minta ditabok gitu.

“Pokoknya sekarang kamu ke perempatan jalan di depan komplek, nanti di kanan jalan liat kios yang ada tulisannya ‘PHOTO COPY’, gede kok plang-nya. Nah, kamu ke situ, bilang berkas-berkas ini tolong difoto kopi bolak-balik masing-masing 5 lembar. Ini duitnya. Ngerti kan?”

“Iya.” Amir  masih nunjukkin tampang  seolah-olah saya barusan memerintahkan dia nguber 10 ekor onta di Arab, disembelih satu per satu, terus bawa pulangnya ke Indonesia pakai tas kresek sambil jalan engklek. Berasa disuruh ngerjain kerjaan yang susaaaah banget. Padahal saya cuma nyuruh dia foto kopi!

Kali ini saya nggak mau kalah taktik. Berdasarkan pengalaman yang sudah-sudah, Amir suka salah merekam perintah saya di otaknya yang lemotnya ngalah-ngalahin  komputer Pentium 100. Daripada salah lagi, saya putuskan untuk mencatat perintah di secarik kertas dengan jelas, lengkap, dan detil. Jadi, Amir tinggal ngasih kertas catatan saya ke tukang foto kopinya doang. Anak saya yang baru masuk TK aja pasti bisa  ngerjain apa yang saya perintahkan tadi. Makanya saya sempat bersumpah dalam hati, udah saya kasih catetan segala kalo sampe salah lagi sih awas aja. Saya bejek-bejek nanti!

Tapi ternyata saya salah besar karena berani-beraninya membandingkan Amir dengan anak TK. Iya, ternyata masih pinteran anak TK kemana-mana!

“Kok foto kopinya nggak bolak-balik sih?” tanya saya waktu Amir akhirnya nongol bawa berkas yang saya suruh difoto kopi.

“Lah, emang Ibu mintanya bolak-balik?”

“Ya iyalah. Kan udah saya tulis di kertas catetan yang tadi saya suruh kasihin ke tukang foto kopinya.” Hiiiih… akhirnya saya tahu kenapa belakangan ini di kepala saya mulai bermunculan banyak uban meskipun saya belom tua-tua banget. Kayaknya gara-gara miara si Amir nih!

“Catetan apa ya, Bu?” tanya Amir sok polos.

“Catetan di kertas yang tadi saya kasih ke kamu sebelum berangkat. Kan saya bilang, ini catetannya tolong dikasih ke tukang foto kopinya biar kamu nggak usah ribet ngejelasin ke dia. Mana kertas catetannya?”

“Oh iyaaa..” Amir nepok jidat dengan wajah lugu-lugu minta ditabok, “tadi Ibu ngasih kertas catetan ke saya ya... Wah, saya taruh dimana tadi? Ibu liat nggak?”

Gubraaakkk!

Kalau nggak inget saya punya anak kecil yang masih membutuhkan kasih sayang dan perhatian saya di rumah, pengen rasanya saya gantung diri di pohon cabe gara-gara stress ngadepin OB yang satu ini.

Nggak berhenti sampai di situ, keculunan Amir hari itu ternyata masih ada jilid duanya loh, Waktu mau ngasih uang kembalian, tampang Amir bluwek kayak cucian kotor keinjek-injek rombongan gajah ngamuk yang  udah seminggu nggak ketemu makanan.

“Bu, tadi Ibu kasih saya uang berapa ya?”

“Sepuluh ribu,” jawab saya pendek-pendek. Males ah ngomong panjang-panjang sama Amir. Bikin nyolot doang, tetep aja nggak bikin dia tambah pinter.

“Kan tadi foto kopi abisnya enam ribu tiga ratus. Kayaknya kembaliannya kurang deh.”

“Emang ada berapa kembaliannya?”

“Tiga ribu tujuh ratus, Bu.”

“Ya udah, bener kan?”

“Nggak dong, Bu. Harusnya kan kembaliannya tiga belas ribu tiga ratus.”

Bener kan dugaan saya, Amir lulus SD gara-gara nyogok? Bisa-bisanya dia punya ide 10.000 dikurang 6.300 sama dengan 13.300! Saya jadi pengen kenalan sama guru matematika Amir semasa SD. Pengen ngasih penghargaan aja, kok tabah banget gitu loh mendidik murid  model begini. Eh, tapi jangan-jangan guru matematikanya udah frustasi duluan sehingga memutuskan meluluskan Amir sebelum beliau keburu kena stroke. Makanya, begini nih hasilnya!

COBA ULANGI PERINTAH SAYA!

Di awal-awal bikin usaha majalah, karyawan di kantor saya terbatas banget. Cuma ada 1 orang desainer grafis, 1 orang redaksi, 1 orang sirkulasi, dan 1 orang OB. Ya si Amir error itu. Karena terbatasnya tenaga di kantor saya, sisa pekerjaan yang nggak kepegang sama karyawan, saya embat berdua suami. Salah satunya  bikin surat perjanjian kerja sama dengan pihak lain.

Hari itu saya baru selesai mengetik surat perjanjian kerja sama dengan salah satu distributor alat musik yang menjadi klien saya. Saya butuh materai, eh pas banget persediaan materai yang saya punya lagi kosong. Buru-buru saya panggil si Amir yang lagi duduk-duduk bengong di teras depan.

“Mir, tolong beliin materai dong!” teriak saya.

“Apaan, Bu?” sahut Amir sambil buru-buru mendekat ke ruang kerja saya.

“Tolong beliin materai di kantor pos,” ulang saya begitu Amir nongol di depan saya.

“Beli apaan, Bu?”  tanya Amir lagi. Mungkin waktu kecil emaknya kelupaan ninggalin peniti di kuping Amir. Udah kurang cerdas, budek pula. Sungguh perpaduan yang sip markusip!

“Materai. Nih loh, contohnya kayak gini.” Saya menunjukkan materai yang nempel di salah satu surat perjanjian kerja sama yang pernah saya buat.

Amir mengamati benda yang saya tunjukkan dengan wajah yang sulit saya tangkap maknanya  Saya langsung curiga, jangan-jangan seumur hidup dia belum pernah lihat yang namanya materai. Boleh dong saya nuduh  begitu, orang udah 25 tahun tinggal di sekitaran Bintaro aja dia belum pernah nyampe ke Bintaro Plaza!

“Bisa kan?” tanya saya melihat tampang si Amir yang kurang meyakinkan itu.

“Bisa, Bu. Apa namanya tadi?”

“Materai.”

Si Amir mengangguk-angguk, dan saya anggap itu tanda dia mengerti.

“Belinya di kantor pos ya. Tolong beliin yang 3000-an 10 biji. Ini uangnya lima puluh ribuan. Jangan salah.” Menghadapi OB dengan wawasan dan kecerdasan di bawah rata-rata, saya memutuskan untuk selalu memberi perintah yang jelas, lengkap, dan terarah. Biar nggak salah.

Amir pergi lama banget. Padahal kantor posnya cuma kira-kira 1 kilometer dari kantor saya. Saya sampai kesemutan menunggunya, apalagi klien saya udah bolak-balik nelepon nanyain surat perjanjian kerja samanya. Setengah jam kemudian barulah Amir nongol. Dengan wajah berseri-seri kayak abis menang lotre, dia masuk ke ruangan saya sambil membawa 10 buah… PERANGKO!

“Loh, kok yang dibeli perangko?!” Saya mati-matian banget tuh nahan emosi biar nggak meledak.

“Bukannya sama  ama yang tadi Ibu tunjukkin ke saya?”  Amir malah balik nanya dengan sok polos.

“Beda Amiiiirr… Yang tadi saya tunjukkin ke kamu namanya MATERAI, yang ini PERANGKO. Sama di sebelah mananya?”

“Yah, maap deh kalo gitu, Bu. Abis sampe di kantor pos tadi saya lupa namanya. Pas tukang pos nunjukkin ini, saya kira sama aja ama yang Ibu suruh. Abis Ibu tadi nggak bawain contohnya sih..” Nah loh! Udah dia yang salah, berani-beraninya pula dia jadi balik nyalahin saya!

Saya menarik nafas panjang, berusaha menyabar-nyabarkan diri. “Amir, dengerin saya ya. Mulai sekarang, kalau saya suruh apa-apa coba kamu ulangi perintah saya sebelum berangkat,” ujar saya pelan-pelan. Huh, padahal dalam hati saya udah pengen ngegetok dengkul si Amir pakai gagang telepon. Kali-kali aja kalo abis digetok dengkulnya, otak si Amir lompat lagi ke kepala sehingga dia bisa sedikit lebih pinter!

Sisi baiknya, Amir orangnya penurut banget (belakangan baru ketahuan itu pun ternyata cuma taktik mengambil hati saya di awal kerja doang). Sejak hari itu, setiap kali saya suruh apa pun juga, Amir selalu mengulang perintah saya biar nggak salah. Sisi buruknya, otaknya udah terlanjur pindah ke dengkul sebelum dia ketemu saya. Jadi, memang udah dari sononya sulit buat Amir untuk merekam perintah saya –bahkan yang paling sederhana sekalipun. Alhasil, inilah percakapan penuh emosi antara saya dengan Amir waktu suatu siang saya minta tolong dibeliin makan siang.

“Amir, tolong beliin nasi padang dua bungkus. Pake ayam bakar ya.”

“Iya, Bu.”

“Coba diulang, kamu saya suruh beli apa?”

“Nasi  bungkus pake ayam bakar.”

“Bukan nasi bungkus..  Nasi padang!”

“Iya, Bu, nasi padang." Amir memukul-mukulkan lembaran uang kertas yang saya kasih ke telapak tangannya. Mungkin dengan cara itu dia mengira bisa langsung mentransfer  pesan saya ke otaknya yang berada jauh di bawah sana. "Berapa bungkus, tadi Bu?” tanyanya setelah beberapa saat.

“Dua!”

“O ya, dua. Terus pake lauknya apa, Bu?.” Mukanya lugu banget.

“Pake ayam bakar. Gimana sih kamu?” Saya mulai senewen. “Coba ulangi lagi, nasi padang dua bungkus pakai ayam bakar.”

“Sip, Bu.”

“Jangan sap sip sap sip! Apa coba?”

“Nasi ayam padang pakai bungkus dua!” jawab Amir tegas dan mantap.

Arrrrgggghhh!

Belum pernah saya  nyekek orang selama ini. Tapi Amir membuat saya kepikiran untuk melakukannya.

SAYA PAMIT ISTRI SAYA DULU YA..

OB pertama saya namanya Amir. Umurnya 25 tahun dan  sudah beranak dua Saya mempekerjakan Amir berkat  rekomendasi Mbak Imah yang saat  itu sudah lebih setahun menjadi ART di rumah saya. Waktu itu saya baru memisahkan kantor yang selama ini jadi satu dengan rumah tinggal saya. Jadi, kalau dulunya saya sekeluarga secara nggak langsung jadi penjaga kantor di malam hari, setelah kantor dipisah sama rumah urusannya lain lagi. Usai jam kerja rumah yang saya jadikan kantor itu kosong melompong tanpa penghuni. Memang sih letaknya di dalam komplek perumahan yang selalu dijaga satpam. Tapi tetep aja saya nggak rela meninggalkan kantor berikut barang-barang di dalamnya tanpa penjagaan.

Karena waktu itu saya belum berpengalaman cari OB, saya main iya iya aja saat Mbak Imah menyodorkan adiknya untuk menjadi kandidat utama mengisi posisi OB di kantor saya. Tanpa test, tanpa wawancara saya langsung percaya aja karena si Mbak udah cukup lama kerja di rumah saya -meski nggak menginap, cuma  datang pagi pulang siang- dan selama ini reputasinya baik. Toh kerjaan OB juga cuma jaga malam, bersih-bersih kantor, dan disuruh ke sana ke sini. Nggak perlu cari orang dengan kemampuan luar biasa untuk itu kan? Yang penting jujur. (Belakangan, saya memetik satu pelajaran penting gara-gara meremehkan hal ini.  Ternyata –bahkan untuk pekerjaan yang sederhana sekali pun- mencari orang yang tepat  bukan perkara gampang)

Pas mau mulai kerja, nggak lupa saya kasih tahu apa-apa aja tugas si Amir ini. Malam jaga kantor, pagi bersih-bersih, siang stand by untuk disuruh-suruh beli makan siang, ke kantor pos, ambil surat, foto kopi,  ke warung, dan sejenisnya. Setelah makan siang Amir boleh pulang ke rumahnya  di perkampungan yang berada di belakang komplek,  biar bisa kumpul sama anak istri, lalu sekitar jam lima sore balik lagi ke kantor karena itu waktunya saya dan pegawai lain pulang ke rumah masing-masing (ya iyalah, masa ke rumah tetangga?). Soal gaji pun sudah kami sepakati bersama dengan jumlah yang cukup besar, kurang lebih dua kali gaji Mbak Imah karena saya anggap dia kerja siang malam. Apalagi mengingat si Amir ini cuma lulusan SD dan hampir nggak  punya pengalaman kerja. Satu-satunya pekerjaan yang pernah dia lakukan adalah jadi kuli bangunan, itu pun belum tentu sebulan sekali ada yang memakai tenaganya.

“Udah jelas kan, Mir,  apa aja tugas-tugas kamu selama kerja di sini?” tanya saya abis ngasih instruksi panjang lebar soal apa-apa aja yang jadi tanggung jawabnya.

“Jelas, Bu.”

“Ya udah, berarti mulai malam ini kamu tidur di kantor ya. Kantor jangan pernah ditinggal kosong. Kamu cuma boleh pulang setiap abis makan siang sampai jam lima sore.”

“Iya, Bu.”

“Ada pertanyaan nggak?”

“Hmmm.. anu, Bu..” Amir nggak langsung melanjutkan kalimatnya, malah ngeliatin saya dulu.

“Kenapa, Mir? Ngomong aja, nggak usah ragu-ragu.” Saya menyemangatinya untuk meneruskan kalimatnya yang terputus begitu saja.

“Gini, Bu. Di rumah kan saya miara kambing. Boleh nggak kalau  tiap hari sekitar jam-jam tigaan sore gitu saya pulang ke rumah dulu untuk ngasih makan kambing saya?”

“Ya boleh dong. Kan tadi saya udah bilang, jam satu siang kamu boleh pulang ke rumah dan saya suruh balik lagi ke kantor jam lima sore. Terserah kamu mau ngapain, pokoknya selama jam itu kamu bebas tugas,” jawab saya dengan sabar dan bijaksana.

“Iya, tapi maksud saya gini, Bu. Kan saya di sini tugasnya jaga malam, bersih-bersih kantor sama dimintain tolong ke sana kemari. Tapi saya di rumah juga miara kambing. Biasanya kan saya pagi-pagi tuh, Bu, cari rumput buat makan kambing saya. Atau kalo nggak saya bawa sekalian tuh kambing saya ke lapangan rumput  biar pada cari makan sendiri..” Amir tiba-tiba berhenti ngomong sebelum saya menangkap arah tujuan pembicaraannya tentang kambing piaraan yang harus dikasih makan rumput.

Hening.

Karena Amir kelamaan diem aja, akhirnya saya nggak tahan nanya, “Terus?” Beneran deh, waktu nanya gitu saya belom kepikiran macem-macem.

“Makanya kalau ntar-ntar Ibu butuh saya sekitar jam tigaan gitu, saya nggak ada di kantor, Bu. Soalnya saya lagi kasih makan kambing dulu. Paling cuma sejam, dari jam tiga sampe jam empatan gitu. Kan kata Ibu kantor nggak boleh ditinggal kosong…”

Saya langsung melongo.

Duh Gusti, saya yang bego apa dia yang gila sih? Baru mau mulai kerja aja Amir udah bikin saya was-was, jangan-jangan saya perlu nyetok sekardus obat sakit kepala di ruangan kerja!

Saya sungguh nggak menduga kalau kesan pertama yang kurang menggoda itu bakal jadi masalah di kemudian hari. Apalagi belakangan baru saya tahu, seumur hidupnya Amir   nggak pernah pergi jauh dari kampung kelahirannya yang –padahal-  cuma terletak  di perbatasan Tangerang dengan Jakarta Selatan. Jadi, inilah percakapan yang terjadi waktu saya memintanya pergi ke Bintaro Plaza.

Saya : “Mir, tolong beliin amplop cokelat besar di Bintaro Plaza dong. Kamu langsung ke lantai 2, di sana ada toko buku. Nah, kamu beli amplopnya di toko buku itu ya.”

Amir  : “Wah, Bu, saya belom pernah ke sono. Jauh banget, Bu, saya takut nyasar ah.”

Ya ampuuuun… Bintaro Plaza itu posisinya nggak sampai 8 kilometer dari kantor saya loh! Lah, kalau ke situ aja dibilang jauh banget, jangan-jangan ke Monas dia pikir keluar negeri.

Yang bikin saya tambah napsu, dari kantor saya cuma ada satu jalan raya untuk mencapai Bintaro Plaza. Artinya, asal si Amir kuper ini naik motor ngikutin jalan dan nggak iseng-iseng nyusruk ke kebon-kebon singkong yang pada waktu itu masih banyak di sekitar komplek perumahan saya, dia nggak bakalan nyasar! Saya juga berani memastikan nggak ada satu orang jahat pun yang tertarik menculik si Amir mengingat orangnya tinggi-gede-item-nyeremin. Huh, badan doang gede, disuruh ke Bintaro Plaza takut ilang!

Setelah saya ceramahin panjang lebar, akhirnya Amir mau juga berangkat  ke Bintaro Plaza. Dia ganti baju pakai celana panjang, kemeja lengan panjang, jaket, helm, dan nggak lupa mengajukan satu syarat. “Saya pamit istri saya dulu ya, Bu.”

Jiaaaah… Disuruh beli amplop aja kayak disuruh berangkat ke medan perang, pakai pamit ke istri dulu! Nggak sekalian tuh bawa koper sama bekal makanan buat di jalan?