COBA ULANGI PERINTAH SAYA!

Di awal-awal bikin usaha majalah, karyawan di kantor saya terbatas banget. Cuma ada 1 orang desainer grafis, 1 orang redaksi, 1 orang sirkulasi, dan 1 orang OB. Ya si Amir error itu. Karena terbatasnya tenaga di kantor saya, sisa pekerjaan yang nggak kepegang sama karyawan, saya embat berdua suami. Salah satunya  bikin surat perjanjian kerja sama dengan pihak lain.

Hari itu saya baru selesai mengetik surat perjanjian kerja sama dengan salah satu distributor alat musik yang menjadi klien saya. Saya butuh materai, eh pas banget persediaan materai yang saya punya lagi kosong. Buru-buru saya panggil si Amir yang lagi duduk-duduk bengong di teras depan.

“Mir, tolong beliin materai dong!” teriak saya.

“Apaan, Bu?” sahut Amir sambil buru-buru mendekat ke ruang kerja saya.

“Tolong beliin materai di kantor pos,” ulang saya begitu Amir nongol di depan saya.

“Beli apaan, Bu?”  tanya Amir lagi. Mungkin waktu kecil emaknya kelupaan ninggalin peniti di kuping Amir. Udah kurang cerdas, budek pula. Sungguh perpaduan yang sip markusip!

“Materai. Nih loh, contohnya kayak gini.” Saya menunjukkan materai yang nempel di salah satu surat perjanjian kerja sama yang pernah saya buat.

Amir mengamati benda yang saya tunjukkan dengan wajah yang sulit saya tangkap maknanya  Saya langsung curiga, jangan-jangan seumur hidup dia belum pernah lihat yang namanya materai. Boleh dong saya nuduh  begitu, orang udah 25 tahun tinggal di sekitaran Bintaro aja dia belum pernah nyampe ke Bintaro Plaza!

“Bisa kan?” tanya saya melihat tampang si Amir yang kurang meyakinkan itu.

“Bisa, Bu. Apa namanya tadi?”

“Materai.”

Si Amir mengangguk-angguk, dan saya anggap itu tanda dia mengerti.

“Belinya di kantor pos ya. Tolong beliin yang 3000-an 10 biji. Ini uangnya lima puluh ribuan. Jangan salah.” Menghadapi OB dengan wawasan dan kecerdasan di bawah rata-rata, saya memutuskan untuk selalu memberi perintah yang jelas, lengkap, dan terarah. Biar nggak salah.

Amir pergi lama banget. Padahal kantor posnya cuma kira-kira 1 kilometer dari kantor saya. Saya sampai kesemutan menunggunya, apalagi klien saya udah bolak-balik nelepon nanyain surat perjanjian kerja samanya. Setengah jam kemudian barulah Amir nongol. Dengan wajah berseri-seri kayak abis menang lotre, dia masuk ke ruangan saya sambil membawa 10 buah… PERANGKO!

“Loh, kok yang dibeli perangko?!” Saya mati-matian banget tuh nahan emosi biar nggak meledak.

“Bukannya sama  ama yang tadi Ibu tunjukkin ke saya?”  Amir malah balik nanya dengan sok polos.

“Beda Amiiiirr… Yang tadi saya tunjukkin ke kamu namanya MATERAI, yang ini PERANGKO. Sama di sebelah mananya?”

“Yah, maap deh kalo gitu, Bu. Abis sampe di kantor pos tadi saya lupa namanya. Pas tukang pos nunjukkin ini, saya kira sama aja ama yang Ibu suruh. Abis Ibu tadi nggak bawain contohnya sih..” Nah loh! Udah dia yang salah, berani-beraninya pula dia jadi balik nyalahin saya!

Saya menarik nafas panjang, berusaha menyabar-nyabarkan diri. “Amir, dengerin saya ya. Mulai sekarang, kalau saya suruh apa-apa coba kamu ulangi perintah saya sebelum berangkat,” ujar saya pelan-pelan. Huh, padahal dalam hati saya udah pengen ngegetok dengkul si Amir pakai gagang telepon. Kali-kali aja kalo abis digetok dengkulnya, otak si Amir lompat lagi ke kepala sehingga dia bisa sedikit lebih pinter!

Sisi baiknya, Amir orangnya penurut banget (belakangan baru ketahuan itu pun ternyata cuma taktik mengambil hati saya di awal kerja doang). Sejak hari itu, setiap kali saya suruh apa pun juga, Amir selalu mengulang perintah saya biar nggak salah. Sisi buruknya, otaknya udah terlanjur pindah ke dengkul sebelum dia ketemu saya. Jadi, memang udah dari sononya sulit buat Amir untuk merekam perintah saya –bahkan yang paling sederhana sekalipun. Alhasil, inilah percakapan penuh emosi antara saya dengan Amir waktu suatu siang saya minta tolong dibeliin makan siang.

“Amir, tolong beliin nasi padang dua bungkus. Pake ayam bakar ya.”

“Iya, Bu.”

“Coba diulang, kamu saya suruh beli apa?”

“Nasi  bungkus pake ayam bakar.”

“Bukan nasi bungkus..  Nasi padang!”

“Iya, Bu, nasi padang." Amir memukul-mukulkan lembaran uang kertas yang saya kasih ke telapak tangannya. Mungkin dengan cara itu dia mengira bisa langsung mentransfer  pesan saya ke otaknya yang berada jauh di bawah sana. "Berapa bungkus, tadi Bu?” tanyanya setelah beberapa saat.

“Dua!”

“O ya, dua. Terus pake lauknya apa, Bu?.” Mukanya lugu banget.

“Pake ayam bakar. Gimana sih kamu?” Saya mulai senewen. “Coba ulangi lagi, nasi padang dua bungkus pakai ayam bakar.”

“Sip, Bu.”

“Jangan sap sip sap sip! Apa coba?”

“Nasi ayam padang pakai bungkus dua!” jawab Amir tegas dan mantap.

Arrrrgggghhh!

Belum pernah saya  nyekek orang selama ini. Tapi Amir membuat saya kepikiran untuk melakukannya.